Al crepuscolo si commettono i furti più scellerati e anche i meno scellerati... così da qualche ora, ormai, mi ritrovo nuovamente senza una bicicletta. Da quando vivo nella città che il fiume Ticino attraversa distrattamente, ho subito ben sei furti analoghi eppure non mi sono mai arreso all'idea di rinunciare ad un simpatico mezzo a due ruote per i miei spostamenti quotidiani.
La prima volta, ricordo, la consapevolezza di non avere più la mia bicicletta, quella che avevo portato da Genova in treno, mi lasciò un senso di tristezza subito rimpiazzato dal desiderio di acquistarne una nuova. Con la seconda mountain bike, di gran lunga migliore della precedente, quasi avevo la sensazione che il furto fosse stato un piano della Provvidenza. Il valore economico di quel mezzo era notevole e anche quello affettivo, dal momento che un giorno l'avevo cavalcata per raggiungere la mia bella Genova dalla pianura Pavese, attraversando l'Oltrepò, quindi l'Appennino Ligure fino a Torriglia, da cui il mare dista appena dieci minuti di folle discesa in picchiata... ma quale delusione nel vedere che un ladro si era introdotto nella cantina per portarmi via la causa di tante sofferenze e di tanta meraviglia su quella lunga "via del Sale"!
Non ho mai accettato l'idea di rubare agli altri ciò che gli altri rubano a me perchè conosco la sensazione che si prova quando si perdono le cose e le persone che vivono delle favole insieme a te.. e allora per un pò mi sono limitato a non acquistare più nessuna bicicletta, aspettando che casualmente ne finisse una fra le mie mani, in maniera casuale...
Così è arrivata lo scorso anno, proprio il giorno del mio ventitreesimo compleanno, la bicicletta più bella che abbia mai avuto... portata in dono nel Caffè del Teatro, si, proprio dentro il piccolo bar dinnanzi al Teatro Fraschini, dai miei più cari amici di Pavia. Non si può immaginare la gioia nel ricevere un regalo così bello, frutto dell'affetto sincero della mia piccola famiglia pavese. E non si può nemmeno immaginare la rabbia e la tristezza nel non ritrovare più la mia bicicletta verdina fra le griglie di una rastrelliera arruginita, a due passi dalla stazione.
Non esiste catena, lucchetto o altro strumento che possa legare una due ruote alla mia vita senza che qualcuno, con arroganza e strafottenza, decida di privarmi di ciò che dopo non molto diventa parte di me, un'appendice del mio corpo, senza cui sarei radicato al suolo, immobile.
Ciò che maggiormente mi rattrista adesso, quando mi privano di una bicicletta, è l'idea di non conoscere il volto di colui che poggerà teneramente le sue natiche sul sellino su cui ho lasciato a lungo le mie... ovvero non avere la certezza che almeno qualcuno possa utilizzare ciò che non è più in mio possesso. E' come avere la sensazione che queste biciclette realmente perdano la vita quando mi vengono sottratte, disperdendosi come corpi umani nel nulla, nella polvere che cancella ogni traccia di vita e di cui il ricordo si impregna col tempo. E allora sogno i Campi Elisi su cui le mie adorate bici scorazzano libere, senza freni e senza catene, a monte di una infinita discesa che le condurrà forse un giorno di nuovo nelle mie mani e mi basta questo per essere felice.
